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[0.1]  Abstract—The technology used to create early video games allowed only for
simple graphic displays. However, gamers vividly experienced an immersion in a
fictional world through an interpretation based on detailed cover art, familiar
elements of storytelling, and the gamer's own memories of similar landscapes, much
as one interprets a poem.
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[1]  Like many boys my age, I spent most of the 1980s immersed in alternate worlds,
each with its own arcana and mythology. Even now, their names sound like an
evocation, a chant in exotic language that brings back the depth and detail of other
universes. The words conjure memories for me of places visited in dreams, as Cair
Paravel would sound to the Pevensie children returned from Narnia, of adventures in a
different dimension—or dimensions, because I spent time in various fictional
universes, each with its own geography. Dantooine, Hoth, and Alderaan from George
Lucas; Termight, Nu Earth, and MegaCity One from 2000AD; Gethen, Whileaway, and
Herland from feminist science fiction; Edoras, Isengard, and Lorien from Tolkien.

[2]  There was another universe, its language and landmarks more obscure, more
specialist. If your ears pricked at these names now, we would know each other as
fellow travelers and would immediately recognize each other as part of that
community. We could reminisce. See if they ring bells.

[3]  Eidolon. Exolon. Earthlight. Fairlight. Fractalus.

[4]  Those are the names of worlds—or adventures, missions, stories in those worlds
—from 1980s computer games. Some were released on a range of home machines,
but I played them primarily on the ZX Spectrum. The Spectrum was first sold in 1982
by Sinclair Research Limited. It had a onechannel speaker, and was launched with 16
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kb of memory—15 kb more than its predecessor, the ZX81. Unlike the ZX81, it also
displayed color, and hence the name. It displayed eight colors. Anyone who owned a
ZX Spectrum could name those colors now, in another mantra from memory; and
there is evocative magic in those names too; few 12yearold boys would have
encountered the word cyan before they found it on the Spectrum's key 5.

[5]  It displayed eight colors, and this was the point: only eight colors, deployable as
an "ink" foreground or "paper" background, on an eightbyeight grid of pixels. As an
evolution from the ZX81, this was a quantum leap, but the Spectrum's graphics were,
by the standard of today's nearphotorealism in games, severely limited. And this was
the point. The titles above sound like a chant, almost like verse, and the worlds
created on the Spectrum were poems, not photographs. They asked for your
investment. They needed your imagination, your faith, your belief, to make them
come to life. They invited you to help create worlds.

Figure 1. TLL, or Tornado LowLevel (Vortex, 1984).

[6]  Figure 1 is a screenshot from TLL, or Tornado LowLevel, released by Vortex
software in 1984. When I look at it, I'm surprised by how basic the graphics seem—
not because gaming has moved on so dramatically, now that PS3 and Xbox titles are
virtually indistinguishable from cinema, but because my memory of TLL is of the richer
experience I read into the game, the world that the game implies and that I helped to
imagine. I don't remember TLL in terms of moving a tiny black graphic of a plane up
and down in forced perspective over blocks of crude color. My memories of the game
involve swooping under bridges, skimming beaches, and buzzing the red roofs of neat
white houses.



Figure 2. Zzoom (Imagine Software, 1983).

[7]  Here's a similar example: Zzoom, released by Imagine Software in 1983 (figure
2). I don't remember Zzoom as a garish clutter of magenta airplanes and bright red
tanks, like a kid's poster painting of a war zone. I remember the way palm trees
rushed toward your windscreen in the desert zone, and the way, between attack
waves, the camera drifted up into the clouds in a brief, calm interlude. In both cases, I
remember landscapes, skies, seas, and natural environments rather than military
hardware.

[8]  The games were not photographs but poems; you had to do some of the
interpretive work yourself. Or, to put it another way, they were not pictures of the
fictional universe: they were maps. They were schematics. They offered a topdown
diagram of a location—with symbols or simple shapes representing people, vehicles,
and buildings—rather than a satellite image. They were a radar screen, with ciphers
showing the location of obstacles and enemy, rather than the view from a cockpit.
Playing the game was like flying on instruments only; what you saw on the screen was
not intended to represent a fictional world as we experience our own. That world
reached you through an interpreter, and it had to be decoded.

[9]  The game offered a relationship with the player, an understanding, a deal. The
deal was this: there is a real, rich world out there, which this game represents through
a simplified interface. If you accepted the deal and immersed yourself in the game,
you didn't see it as moving little graphics around a screen. You bought into the notion
that the game was a gobetween within your world and the other universe, that it was
translating for you, back and forward.

[10]  This deal went unspoken. It was, to use the phrase William Gibson coined in
1984, a consensual hallucination. It was subtly encouraged and supported by the
media that surrounded these games. A surrounding visual and narrative discourse
constantly and tacitly confirmed the idea of a rich fictional universe behind each game,
which the technically limited graphics could only schematically imply. Each game was a



basic translation, a diagrammatic representation of a world revealed more fully
through paintings and stories, and indirectly through cinema.

[11]  I say "through cinema" not only because a number of games adapted
blockbuster films of the time, in a smallscale, crossplatform franchise—so that the
little graphics were assumed to represent Rambo (Ocean Software, 1985) or Robocop
(Ocean Software, 1988)—but also because two movies, released during the early
years of the ZX Spectrum's rise, had popularized the idea that a game was simply the
visible interface of a larger universe.

[12]  Tron (Steven Lisberger, 1982) and The Last Starfighter (Nick Castle, 1984)
offered gamers the flattering reassurance that they were not merely teenage hobbyists
but trainee warriors, learning skills that could be transferred to a galactic war, or
godlike, allcontrolling "users," revered by the champions of an electronic world. Both
films had the premise that arcade games were merely simulations of real combat in a
parallel universe, that the onscreen schematics were just a guideline, a two
dimensional representation of threedimensional CGI.

[13]  This conceit was picked up and continued in the visual discourse of ZX Spectrum
cover art. Some of the earliest ZX81 games featured box design as primitive as the
screen display—one release from Artic Software was simply packaged as Adventure C
in text as bare and plain as the game itself—but software companies soon adopted the
convention of advertising a game with painted or airbrushed artwork in the style of
science fiction and fantasy paperbacks. Everyone knew the game looked nothing like
that, but the art enhanced and enriched the actual graphics by providing a vision of
the world on the other side of the interface.

[14]  The convention had been established by the earliest arcade machines of the
1970s, which surrounded the basic graphics of their screens with elaborate cabinet art.
It was perpetuated by Atari's console ports of the same games, with even more
primitive graphics and more lavishly painted console boxes. However, the ZX
Spectrum, which published magazines that turned home gaming into a youth culture
and lifestyle choice, played up the sense that every shoot'emup was a simulation of
another world. One man in particular deserves the credit for this illusion: Oliver Frey,
the house artist of Crash magazine.



Figure 3. Backpackers' Guide to the Universe (Fantasy Software, 1984).

[15]  Figure 3 is Backpackers' Guide to the Universe, published by Fantasy Software
in 1984. The little white figure is Ziggy, who had appeared in two previous games (The
Pyramid and Doomsday Castle) from the same company.

[16]  Following convention, Backpackers' Guide was promoted through advertising
and cover art that suggested a rich science fiction storyworld behind the garish screen
display. Its loading screen, which displayed while the game booted up from cassette,
rendered the same artwork within the Spectrum's limited palette (figures 4 and 5).

 

Figures 4 and 5. Backpackers' Guide to the Universe (Fantasy Software, 1984), as
promoted through advertising and cover art, suggested a science fiction story world.

[17]  Figure 6 shows the cover of Crash magazine from October 1984, previewing
Backpackers' Guide. The painting, by Oliver Frey, goes further than the game's cover
art. It makes Ziggy into a pop star. It imagines the details of his scarlet boots and
monogrammed shoulder pads, his thighmounted control panel and inbuilt floodlight,
his padded vinyl suit and floppy hair, like a science fiction front man from Aha or



Duran Duran (no surprise, in hindsight, that Frey was drawing gay sex comics during
the same period).

Figure 6. Cover of Crash magazine, October 1984, by Oliver Frey, previewing
Backpackers' Guide. [View larger image.]

[18]  Or rather, the painting imagines those details, but it implies that this is the real
world of Ziggy and Backpackers' Guide, which eightcolor graphics can only crudely
represent. By moving the little white sprite on the screen, you guide this blond hunk's
fantasy adventures. (In 1985, Ocean Software's game Frankie Goes to Hollywood
literalized the idea of controlling pop stars through onscreen ciphers.)

[19]  Finally, the worlds behind the game screens were elaborated through story. Just
as the cover artwork of Spectrum software and magazines lifted its style from fantasy
and science fiction paperbacks, so the inlay text—the foldout information inside the
cassette—borrowed from familiar science fictions and space operas. Each little plastic
box would include a history in tiny font, a dense, evocative explanation of how you
were called to be defending the Earth this time, the enemy you would be facing (the
Seiddab, the Sept, the Bydo) and the equipment gifted to you (the Manta ship, the R
9a Arrowhead, the Cobra Mark III). The oversized package for Elite (Acornsoft, 1984)
even included a novella, The Dark Wheel.

[20]  Building on existing, familiar discourses—The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
had been broadcast on the BBC during 1981, and the original Star Wars trilogy was
almost complete when the Spectrum was first released—and assisted by Tron's conceit
of a game as the crude interface with an elaborate science fiction mission,
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programmers, designers, artists, and writers successfully created the illusion of an
immersive game world based around a limited, primitive primary text and encouraged
players to read something far fuller and richer into those basic graphics.

[21]  It may not be surprising that blocky planetscapes and tiny spacemen could
generate excitement. Even a nongamer can understand that Space Invaders,
Defender, Scramble, and Centipede drew experts like Flynn from Tron into a zone of
instant twitch reactions, a merging with the machine in a simulation of cosmic war. But
recall my overriding memories of TLL and Zzoom, of drifting clouds and golden
beaches rather than lowlevel aircraft and Exocet missiles. My sense of the worlds
created on the ZX Spectrum is not of combat zones, but of exploring spaces and
wandering through unfamiliar environments.

[22]  One of the key features of Crash, generated at least in part by reader demand
and fan submissions, was a central section where amateur gamers sent in their hand
drawn maps of sprawling caverns, forests, and cities: Sabre Wulf, Kokotoni Wilf,
Marsport, Avalon. Computer games allowed teenage boys, whose everyday lives were
regulated by the rules of school, the family home, and parttime jobs, whose lived
geography was limited to walking distance and bus routes, to become not just
warriors, but explorers; masters not just of galactic combat, but of landscape and
metropolis (note 1).

[23]  It's the landscape of games I remember more than anything, perhaps because,
like the other kids at my school, I was a city boy, my environment made up of high
streets and tower blocks. Sometimes my memories are of the strangest places, like
locations in the backgrounds of action games, peripheral details that seemed to sketch
an outside world. I mapped them onto places I'd seen in real life, beyond the city, and
somehow they stood for what to me was an exotic countryside, the slightly scary thrill
of wide spaces and open air, the excitement of vacation.

Figure 7. Green Beret (Konami, 1985).



[24]  I vividly remember—it almost seems absurd now, looking at those minimal
graphics—the trees from Konami's Green Beret (1985) (figure 7). I linked them in my
mind with the forest surrounding the rockclimbing wall I'd visited once with friends of
my dad. Those bare graphics were icons that stood for something more. They were
invested with the image of twilight falling behind treetops, with the scent of pines.

Figure 8. Highway Encounter (Vortex, 1985).

[25]  And I remember this specific screen from Highway Encounter (Vortex, 1985)
(figure 8). What I remember has nothing to do with the droids or the creatures. I
remember instead the lines of roadside trees and crops. They are indelibly linked in
my mind with another memory, of driving through France on a family holiday. The
game recalled that strangeness, the slightly alien countryside, but importantly, it let
me drive. It let me explore the road, and it gave me mastery and agency rather than a
backseat view.

[26]  ZX Spectrum games thrilled me, and they also scared me. Even now, 25 years
later, I'd be reluctant to play Corridors of Genon (New Generation, 1983) and hear the
monster's footsteps advancing behind me through a circular maze. But most of all,
strangest of all, they felt melancholy. It was grownup and liberating to move through
worlds alone, but there was an overriding, and not entirely unpleasant, sense of
loneliness about the exploration.

 



Figures 9 and 10. Lords of Midnight (Beyond, 1984) (left) and the paths of Tir Na
Nog (Gargoyle, 1984) (right).

[27]  Wandering the snowdrifts and bluelit forests of Lords of Midnight (Beyond,
1984) (figure 9), or striding, solitary, down the paths of Tir Na Nog (Gargoyle, 1984)
(figure 10), you were alone except for your enemies. You were independent,
answerable to nobody, but you were also abandoned in a vast, hostile landscape,
where a stranger on the same path almost always presented a threat rather than
company.

[28]  My experience of these games, then, while I engaged with them through the
same interface as other players, is not quite the same as anyone else's. I invested my
own memories and images into their templates and read the graphics through my
understanding of "forest," or "mountains," or "beach," or "roadside," just as we all
imagine characters and spaces in novels through our experience of places and people
we know.

[29]  Is this personalized, vivid investment in game space still possible now, with the
photorealism of Grand Theft Auto IV? Nostalgia would say no, but as recently as Grand
Theft Auto: San Andreas (Rockstar, 2004), I found that I could map my experiences of
the simulated spaces—Los Santos, San Fierro, and Las Venturas—onto my memories
of the real geography of Los Angeles, San Francisco, and Las Vegas. I could take
special pleasure from admiring the sphinx of the Camel's Toe hotel, having visited the
reallife Luxor, and looking up at the Big Pointy Building, remembering my own view of
the Transamerica Pyramid. Increased realism may be no barrier to forming a personal
connection with and immersion in video games. The medieval European village of Devil
May Cry 2 (Capcom, 2003) reminds me of family holidays in Germany, just as the
medieval European village of Nightshade (Ultimate, 1985) did almost 20 years before
—but it does require less work, less imagination, and less investment.

[30]  Grand Theft Auto provided a picture postcard of places I'd seen. The ZX
Spectrum encouraged me and other boys to read, and help create, a kind of poetry.

Note
1. There were, of course, girls who played computer games in the early 1980s. They
accepted, or ignored, or otherwise negotiated the fact that most women in the games
themselves were princesses to be rescued, pinups to be lusted over, or both roles in
the same body. Games that resisted these stereotypes were the exception (such as
Sandy White's Ant Attack, released by Quicksilva in 1983), as were the few women,
such as Imagine's Ally Noble and Dawn Jones, who succeeded in the boys' club of the
games industry (Hannah Smith, a writer for Crash magazine, was depicted on one



cover mudwrestling in a swimsuit). But the experience of 12yearold girls is quite
different from that of 12yearold boys, and though the imaginary universes we
participated in surely overlapped, I cannot presume to guess what a young woman
read into and took from these games. I am making enough assumptions in suggesting
that other boys may have shared my experiences—and what I am describing here is, I
think, about the specific experience of being a teenage boy (a city boy, a 1980s boy)
for whom fantasies of mastery and independence in alternate worlds provided an
escape from the restrictions and limits of real life, and the opportunity to play at being
a man. The games offered, for the most part, myths of heterosexual masculinity—
exploring, conquering, rescuing—and encouraged boys to inhabit and explore
masculine roles in these stylized settings. There should be an article about what it was
like to be a girl playing these games during the same period. I would love to read it,
but it is not for me to write.


